TEMPAT YANG DULU RASA SELAMAT

 dulu,

aku pulang tanpa fikir panjang,

tanpa tapis cerita,

tanpa takut jadi bahan esok hari.

dulu,

suara kau adalah tenang,

pelukan kau adalah rumah,

dan aku… tak pernah rasa perlu berjaga.

tapi sekarang,

kata-kata jadi berlapis,

cerita jadi pendek,

dan hati aku belajar diam.

bukan sebab aku tak sayang,

bukan juga sebab aku dah berubah,

cuma…

tempat itu tak lagi selamat seperti dulu.

aku masih anak kau,

masih rindu versi kita yang lama,

yang tak perlu sembunyi,

yang tak perlu kuat sangat.

kalau kau tanya kenapa aku jauh,

jawapannya bukan benci—

cuma aku sedang belajar

menjaga hati sendiri.

dan dalam diam,

aku masih berharap…

suatu hari nanti,

aku boleh pulang lagi

tanpa rasa takut.

 

Entah

 Adik-beradik boleh berjauhan bukan kerana benci,

tetapi kerana cerita yang tak sepatutnya sampai.

Kadang-kadang, yang memisahkan itu datang dari orang yang paling dipercayai.

Meluah sebab tak tahu nak cakap dengan siapa,

sedangkan diri sendiri yang memilih untuk terus tinggal. Membuat pilihan dalam keadaan sedar

Dan yang menanggung akibatnya — anak-anak.

Nisfu Syaaban dan Keikhlasan yang Tidak Dipaksa

Malam Nisfu Syaaban sering diangkat sebagai malam doa, keampunan dan pembaikan hubungan sesama manusia. Ramai mengambil peluang untuk saling bermaafan, dan itu adalah satu amalan yang baik serta dituntut.

Namun pengalaman pada Khamis malam, 13 Februari 2025 (bersamaan 15 Syaaban 1446H) mengajar aku satu hakikat yang tidak semua orang selesa untuk dengar.

Aku tidak pernah menolak adab, apatah lagi memutuskan silaturahim. Tetapi apabila kemaafan mula dituntut, disemak melalui orang lain, dan dijadikan ukuran keprihatinan, di situlah nilai keikhlasan mula hilang. Lebih menyedihkan apabila seseorang ditegur bukan untuk mendidik, tetapi untuk menundukkan.

Minta maaf bukan satu kewajipan sosial yang perlu dipastikan melalui soal siasat. Ia bukan perkara yang wajar dipaksa, apatah lagi dijadikan alat untuk meninggikan diri dan merendahkan orang lain. Dalam Islam, yang diangkat bukan suara paling lantang, tetapi hati yang paling jujur.

Memaafkan itu kemuliaan.

Meminta maaf itu adab.

Dan adab tidak pernah lahir daripada paksaan.

Jika benar tujuan kita adalah membersihkan hati, maka biarlah ia berlaku dengan tenang dan berlapang dada. Kerana keikhlasan yang dipaksa hanya melahirkan kepatuhan, bukan kemaafan.

Semoga Nisfu Syaaban mengajar kita untuk lebih menjaga hati sendiri sebelum menghakimi hati orang lain. Kerana Allah tidak menilai siapa paling awal bersuara, tetapi siapa paling benar niatnya.

...

Di rumah itu,

dinding masih berdiri,

tapi hatiku runtuh perlahan.

Ayah —

suaranya guruh yang memukul,

terbiasa memukul,

kasihnya berat sebelah,

matanya selalu mencari salah.

Mak —

baik, sabar, redha,

tapi sudah lama terluka,

kasihnya jadi serpih,

diberi hanya pada yang nampak di mata.

Aku,

bila pulang membawa rindu,

mengharap teduh,

namun sambutannya hambar,

seolah-olah aku tetamu asing

yang tak pernah ada sejarah di sini.

Bilikku,

pernah jadi saksi tawa dan rahsia,

kini berubah nama —

bilik kakngah, bilik raudhah,

sedang ruang untukku hilang perlahan.

Aku menapak,

namun terasa seperti saudara lelaki

yang hanya singgah,

tidak pernah benar-benar diterima.

Aku tersisih,

seperti helaian kertas lama

dibuang tanpa dibaca.

Saudara lelaki jua tiada tempat,

kami hanya singgah,

sekadar salam,

tidak lagi berteduh.

Aku rasa kosong,

aku rasa hilang,

aku rasa sunyi —

bukan kerana aku tiada keluarga,

tapi kerana keluarga

tidak lagi melihat aku sebagai aku.

Namun di tengah sunyi ini,

aku belajar sesuatu:

aku masih ada diri sendiri,

masih ada hati yang tahu menulis,

masih ada suara yang tidak boleh dipadam.

THE CAR

When I was pregnant,

I craved something strange —

not food, not smells...

I just wanted to sit in a car.

People laughed.

But I knew why.

Houses stay.

They’re stuck.

Close to the ground.

Heavy.

But cars?

Cars are freedom.

Cars are “maybe.”

Cars are “what if we leave right now?”

They don’t hold you down —

they wait.

Ready.

Every time I sat in one,

I felt closer.

Not just to movement,

but to a place I missed,

a place I wasn’t in,

but always carried with me.

It was silly maybe —

me, with a big belly,

just sitting there,

in park.

But in my head,

the wheels were already turning.

Now here I am.

Baby in my arms.

Wheels really did roll.

We made it.

And I’ve learned —

sometimes the smallest things,

like just sitting in a car,

can be the first step

toward everything you hoped for

THE SILENT WARRIOR

In a house where walls have memorized screams,

where anger echoes like the ticking of a clock,

you stood, mother —

not with clenched fists,

but with a heart that refused to shatter.

He —

quick to anger,

sharp with threats,

cloaked in false piety,

stingy with hands, generous with curses.

But you?

Your silence wasn't weakness,

your bowed head wasn't defeated.

That was patience —

the kind only the strongest souls are chosen to carry.

Year after year, you swallowed fire,

never once breathing it back into the world.

The children stayed full,

even as your soul starved for understanding.

You folded your pain into your prayers,

your hopes stitched into every whisper to the skies.

There was no revenge in your voice,

only a quiet wish for gentler tomorrows.

Mother,

you are not just a woman —

you are a shield,

a light,

a heaven built from the ruins of heartbreak.

And today,

I need you to know —

your patience was love in its purest,

loudest

 form…

even when no one else heard it.

SEPUCUK SURAT TAK TERKIRIM DARI IBU

Aakku yang ibu sayang,

Setiap kali kau tidur, ibu duduk diam-diam di sisi.

Pandangan ibu jatuh pada wajah kecilmu—

Damai, tenang… macam dunia ni tak pernah menyakitkan.

Tapi ibu tahu, satu hari nanti, kau akan tahu rasanya kecewa,

jatuh, dan mungkin... rasa nak menyerah.

Ibu tak selalu pandai berkata.

Kadang marah ibu kasar, kadang suara ibu tinggi.

Tapi bukan sebab ibu tak sayang.

Ibu cuma takut.

Takut kau terluka,

takut dunia buat kau lupa cara balik ke pelukan ibu.

Ibu simpan banyak cerita,

tentang malam-malam ibu tak tidur,

tentang doa-doa yang ibu bisik sambil mata bengkak—

minta Tuhan jaga kau bila ibu tak mampu.

Ibu mungkin takkan ada selamanya.

Tapi kasih ibu,

doa ibu,

rindu ibu—

akan selamanya berbisik di setiap hela nafas kau.

Walau tanpa suara,

kasih ibu tak pernah berhenti.

Jaga diri ya, sayang.

Dan kalau satu hari nanti kau rindu,

pejam mata... ibu ada dalam setiap degupan hati kau.

Dengan cinta yang tak terluah,

Ibumu.

HER SILENCE WAS LOUD

She never asked for thanks—

just watched from the shadows,

tucking her pain beneath prayers,

turning hunger into meals,

and fear into lullabies.

While the world moves fast,

she stayed still—

a quiet constant

in a life that never stopped needing her.

We outgrew her lap,

but never her love.

And one day, we'll realize—

She was never just a mother.

She was the reason we survived.

A SILENCE BETWEEN THE VERSES

There was a time

when my heart beat

to the rhythm of Your words —

soft, steady, sacred.

Now, I scroll through noise,

but the quiet in my chest

is louder than ever.

The Quran used to speak to me.

Each verse — a lifeline,

each page — a place I could breathe.

But I…

I let go.

Not all at once —

just a day… then another…

until the silence stretched into years.

I laugh in crowds,

but cry when I’m alone,

because I know

this loneliness isn’t just about people —

it’s about distance from You.

My soul?

It remembers.

It misses the peace

only found in Your words —

the kind no song, no post, no voice can replace.

Ya Allah,

can a heart like mine

still return?

Stumbling, breaking, full of shame —

but still reaching for You?

If You open the door,

I promise I’ll walk through —

even if my steps are slow,

even if my voice shakes

as I whisper

the words I once knew by heart.

THANKS FOR OMISSION

 You planned,

You named,

You counted —

and somehow forgot me.

Cute.

Was it an accident?

Or just the usual pattern

of choosing comfort over conscience?

Either way,

I’ll stay quiet,

Watchful,

and wonderfully untouched

by your selective kindness.

Because being left out

taught me who’s truly in.

LOST

I searched for peace in every notification,But found my soul drowning in noise.

I chased online moments,
while my heart slowly disconnected from what truly matters.

Every morning I reached for my phone,
but forgot to reach for the Quran,
Until one day,
my spirit collapsed—
and no app, no feed, no follower
could bring me back.

Yet, there it was.
The Qur’an.
Waiting.
Not to judge,
but to revive me.

Sometimes, the real cure
is not in escaping the world,
but in returning to the words of the One who made it.

MUZNATUL KHAIR

Ada aku dalam dirimu

Di setiap tarikan napasmu

Ada darah aku di setiap degupan jantungmu

Melangkahlah, telusuri setiap jengkal kehidupanmu

Jangan takut hujan dan badai

Kau kan kuat, kau kan bijak

Anakku

Pandanglah lautan luas

Jadilah kau batu karang nan kukuh

Biarlah debur ombak menghantarmu

Kau kan jadi perkasa kerana-Nya

Dari ibu 

HADIAH DARI LANGIT 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Terima kasih hadir dalam hidup ini kerana mengenalimu adalah hal yang terindah pernah berlaku dalam hidupku. Kita mengenali tanpa diduga dan aku mahu kamu tahu hadirmu membawa erti yang sungguh besar dalam hidupku.

Terima kasih sudi menerima aku apa adanya dan tetap mahu bersama walau kamu tahu betapa kurang dan teruknya duniaku. Aku bersyukur kamu menerima kelebihan dan kekurangan diri ini. Aku tidak akan pernah lupa segala kenangan kita bersama pada masa lalu dan aku mahu kita tetap bersama pada masa depan. Aku mahu menempuh detik-detik indah hari demi hari bersamamu.

Aku tahu kadangnya aku sering tersilap. Aku BERTINDAK BODOH dan TIDAK BERFIKIR PANJANG. Ketika ada detiknya kita tidak seperti selalu kerana pertelingkahan kecil dan salah faham, tahukah kamu bahawa dunia aku seperti telah diragut hingga hilang serinya. 10 jari disusun meminta maaf untuk kekhilafan padamu yang lalu. Walau akan menempuh hari yang berbeza tapi aku tak mahu ulang silap yang sama.

Sungguhnya aku sedar kamu adalah hadiah dari langit oleh Tuhan buatku. Kamu adalah bukti dari baiknya padaku dan tidak mungkin akanku mengsiakan dirimu. Setelah ramai datang dan pergi, terima kasih kerana masih ada disisi dan moga aku kamu cerita kita hingga akhir nanti. 

🤍

HADIR 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Ada yang datang, ada yang pergi. Ada yang hilang, ada yang pulang. Dan dari untuk semua yang pernah hadir, sepastinya ia membekaskan sesuatu dalam hidup ini. Punya sesuatu hal untuk dihargai dan dipelajari selamanya.

Ada kehadiran yang mencipta kenangan yang selalu diingati dan meninggalkan bekas tapak kaki yang selalu mahu diulangi. Walau coretan detik lalu merengek meminta mahu kembali, tapi ia hanya bisa termakbul dalam ingatan cuma.

Ada juga kehadiran yang memberikan pengajaran hidup untuk dimengerti dan meninggalkan parut di kaki supaya langkah lebih memahami bagaimana tapak kaki ini harus menapak untuk jalan seterusnya nanti.

Setiap yang hadir punya nilai tersendiri lebih-lebih lagi yang punya ruang khas di hati. Dalam catatan perjalanan yang ditulis, mungkin ada yang hadir cuma menjadi ayat, wacana dan juga bab. Dan mungkin ada juga yang  istemewa sehingga menjadi tajuk jalan cerita ini.

Untuk semua ini, terima kasih dipersembahkan buat kalian. Terima kasih sebab hadir dalam perjalanan ini. Terima kasih sebab buat diri ini terasa ada. Terima kasih sebab membuatkan makna hidup itu bernyawa.

TUNGGU 🤍

Dunia ini ibarat sekolah.

Tempat kau mengerti dan memahami segala nilai yang kau dapati sepanjang jalan ini.

Berilah apa yang kau punya walau sedikit pada mereka, setidaknya kau bisa menyebarkan senyuman ke banyak hati. Lalu mereka kembali semangat memasuki semula kehidupan.

Terimalah segala ketentuan dengan hati terbuka. Pada mulanya rasa enggan tapi suatu masa kau sedar akan sebuah hikmah yang bakal kau temukan. Mungkin kau akan salahkan Tuhan yang menetapkan tapi sebenarnya Tuhan tahu apa yang kau perlukan.

Sepanjang laluan ini, pastinya ada manusia yang berbuat salah padamu. Rakan yang menikam, cemuhan-cemuhan nista, orang yang bermuka-muka, usaha yang dipatahkan dan pengorbanan yang jarang dihargai. Tidak mengapa, maafkanlah mereka kerana maaf itu adalah dendam yang paling indah. Ingat, kau juga manusia yang punya salah pada lain hamba dan maaf adalah hal yang paling kau pinta. Jadi, mereka juga sama.

Renung dan hayati peristiwa yang telah kau lalui. Ada kenangan yang menyakitkan sehingga kau tidak lagi mahu mengulanginya. Ada juga kenangan itu suatu yang membahagiakan sehingga ada yang tidak mahu kau akhiri. Sakit itu ubat untuk kuat dan senyum itu penawar untuk terus hidup.

Selagi kau bernyawa dari celik mata mengenal dunia hingga tertutup rapat penamat cerita, kau akan diuji bertubi-tubi kanan dan kiri. Makin jauh kau belayar, makin kuat ombak yang harus kau redah. Yang lemah akan hanyut bersama badai manakala yang kuat ada sebuah pantai sedang menantimu ditepian sana. Walaupun kau kuat, pakaianmu juga pasti akan basah. Sabar.

Jika dunia ini ialah sekolah, tunggu di syurga nanti kau bakal digraduasi.

SETIA 🤍

Setia itu satu pilihan.

Ketika kau telah meletakkan satu nama dalam hati, disitu kesetiaan kau mula teruji. Kau akan berjumpa dengan berjuta manusia. Kau boleh memilih yang lebih beragama, yang lebih elok rupanya dan yang lebih baik dirinya.

Jika kau mahu setia, walau berjuta manusia datang dan menguji hati kau tapi hanya dia yang tetap bertakhta di hati. Kau tidak akan mencari cinta selainnya. Kau akan menjaga cinta itu walau apa terjadi.

Dan di saat kau dan dia terpisah jarak dan masa, tak mampu berjumpa dan saling menatap mata, kau tidak akan mencari pengganti buat dirinya untuk sentiasa berada disisi.

Hanya dia yang kau rindu, hanya namanya yang kau sebut dalam bait bait doa untuk sampaikan rindu dan moga dia juga begitu.

RINDU 🤍

Rindu ini mencari pemiliknya. Punya sayap yang bebas terbang dalam rupa doa yang selalu dilangitkan. Hingga nanti moga ia hinggap ke ruang yang ditujukan. 

Ketika waktu mengulit kenangan, rindu tidak dapat dihindari. Berteriak dalam sepi dan membakar setiap ingatan.

Biarlah jarak luas terbentang, biarlah waktu selalu memisahkan. Kejauhan selalu mengajarkan untuk lebih mengerti dan menghargai.

Rindu ini terlalu dalam, tiada tepian. Bisa mati menanggung, hanya pertemuan sebagai penawar.

BANGKIT 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Dalam aku menyelusuri liku liku hidup, aku sampai terlupa bahawa di bahuku ada batu besar yang sedang menghempap. Barangkali kerana sudah terbiasa menampal senyuman palsu, aku jadi lali menempuh satu demi satu ujian hidup.

Wahai Allah, datangkanlah kepadaku ujian yang besar. Aku tetap kuat dan berusaha untuk berdiri teguh dan kukuh walaupun acapkali hati ini selalu rapuh.

Wahai Allah, hancurkan segala harapan harapan yang aku petik. Biar aku jatuh terkulai, biar aku jatuh terduduk. Agar nanti saat aku bangkit kembali, aku mampu mengapai kekuatan yang luar biasa dari sebelum sebelum ini.

Wahai Allah. Ayuh pecahkan.

Pecahkan tembok hatiku. Biarkan aku meronta ronta mencari titik bangun yang baru. Agar nanti, saat aku meraba raba mencari puzzle kekuatan, aku berpaut pada pautan jambatan iman yang semakin teguh dan kukuh tanpa sebarang halangan.

Wahai Allah, izinkan malam malamku ditemani dengan tangisan demi tangisan. Kerana esok hari, saat aku disapa mentari pagi, aku sudah sedikit lega kerana telah melepaskan beban luka yang telah lama bersarang di dada.

"Kerana selagi tidak diuji, selagi tidak tersungkur, aku tidak rasai bagaimana nikmatnya hidup bertuhan" 

NASIHAT DARI KEMATIAN 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Keberadaanku tak usah lagi diragukan kerana aku ada setelah denyutan nadimu yang terakhir. Aku antara rahsia terbesar Tuhan kerana misteriku tiada siapa yang tahu. Kamu selalu bertanya tentangku tetapi mengapa kamu tidak bersedia menerima kehadiranku kelak.

Bukankah aku sahabatmu kerana aku terlalu hampir denganmu? Menjengukmu 70 kali setiap hari dan disaat kamu menutup mata, kamu akan dapat merasai keberadaanku walau sementara. Sedihnya, saat tersedar kamu masih makhluk yang lupa tentangku.

Saat kamu terlalu sibuk dengan dunia, pakaianmu telahpun siap ditenun saat nanti kumenjemput. Aku adalah destinasimu, sebuah tempat persinggahan sebelum berpindah ke negeri abadi. Sebelum bertemu denganku, bawalah bekalanmu secukupnya. Aku tidak mahu kamu tenggelam dalam penyesalan kerana nanti rintihan untuk kembali ke dunia hanyalah debu-debu harapan.

Andai kamu mengingatiku, kamu akan lebih mengerti fungsi kewujudan. Masamu sudah tidak banyak, kesempatanmu semakin berkurangan dan titik akhirmu semakin dekat. Ketika daun namamu gugur, aku akan menjemputmu tepat pada waktunya. Bersiapkah kamu menanti kehadiranku?

TENTANG BINTANG 🤍

Disaat matahari hampir hilang, ku takuti andai duniaku terus kelam dan teraba-raba aku dalam mencari arah. Tapi, mujur ada kau bintang.

_

Tentang bintang yang mengajari aku bagaimana untuk terus tersenyum walau gelap manapun keberadaanku. Tanpa disedari, hadirnya bintang itu telah menyembuhkan aku dari segala luka yang pernah menyakiti diri dan jiwa ini.

_

Tentang bintang yang menjadi penunjuk arah disaat aku mencari jalan dalam pelayaran yang tak kunjung kutemukan tepian. Barangkali sempat kuhampir hanyut dan tenggelam alam proses pencarian. Tapi hadirnya bintang itu menunjukkan aku laluan ke mana harusku meneruskan jalan.

_

Tentang bintang yang setia menemani dan hadir disaat aku perlu dan getir. Bintang yang menjadi bukti saat aku bercerita tentang terang dan gelapnya hidup ini.

_

Tentang bintang yang bertebaran diangkasa bersama jutaan lainnya. Pernah tersorok dan pernah tersepit dicelah lainnya tapi makin hari kusedari betapa pentingnya bintang itu dalam jaga dan mimpiku.

_

Walau bintang akan hilang disaat matahari muncul tapi bintang itulah yang selalu aku rindu dan nanti. Wahai bintang, disini aku percaya bahawa aku akan menggapaimu suatu hari nanti. Aku perlukan sinarmu selalu. Tetaplah disini dihati bersama menemani hingga rambut memutih dan tak bisa bernafas lagi.

_

Ibuku, bintangku

🤍