dulu,
aku pulang tanpa fikir panjang,
tanpa tapis cerita,
tanpa takut jadi bahan esok hari.
dulu,
suara kau adalah tenang,
pelukan kau adalah rumah,
dan aku… tak pernah rasa perlu berjaga.
tapi sekarang,
kata-kata jadi berlapis,
cerita jadi pendek,
dan hati aku belajar diam.
bukan sebab aku tak sayang,
bukan juga sebab aku dah berubah,
cuma…
tempat itu tak lagi selamat seperti dulu.
aku masih anak kau,
masih rindu versi kita yang lama,
yang tak perlu sembunyi,
yang tak perlu kuat sangat.
kalau kau tanya kenapa aku jauh,
jawapannya bukan benci—
cuma aku sedang belajar
menjaga hati sendiri.
dan dalam diam,
aku masih berharap…
suatu hari nanti,
aku boleh pulang lagi
tanpa rasa takut.
