...

Di rumah itu,

dinding masih berdiri,

tapi hatiku runtuh perlahan.

Ayah —

suaranya guruh yang memukul,

terbiasa memukul,

kasihnya berat sebelah,

matanya selalu mencari salah.

Mak —

baik, sabar, redha,

tapi sudah lama terluka,

kasihnya jadi serpih,

diberi hanya pada yang nampak di mata.

Aku,

bila pulang membawa rindu,

mengharap teduh,

namun sambutannya hambar,

seolah-olah aku tetamu asing

yang tak pernah ada sejarah di sini.

Bilikku,

pernah jadi saksi tawa dan rahsia,

kini berubah nama —

bilik kakngah, bilik raudhah,

sedang ruang untukku hilang perlahan.

Aku menapak,

namun terasa seperti saudara lelaki

yang hanya singgah,

tidak pernah benar-benar diterima.

Aku tersisih,

seperti helaian kertas lama

dibuang tanpa dibaca.

Saudara lelaki jua tiada tempat,

kami hanya singgah,

sekadar salam,

tidak lagi berteduh.

Aku rasa kosong,

aku rasa hilang,

aku rasa sunyi —

bukan kerana aku tiada keluarga,

tapi kerana keluarga

tidak lagi melihat aku sebagai aku.

Namun di tengah sunyi ini,

aku belajar sesuatu:

aku masih ada diri sendiri,

masih ada hati yang tahu menulis,

masih ada suara yang tidak boleh dipadam.

THE CAR

When I was pregnant,

I craved something strange —

not food, not smells...

I just wanted to sit in a car.

People laughed.

But I knew why.

Houses stay.

They’re stuck.

Close to the ground.

Heavy.

But cars?

Cars are freedom.

Cars are “maybe.”

Cars are “what if we leave right now?”

They don’t hold you down —

they wait.

Ready.

Every time I sat in one,

I felt closer.

Not just to movement,

but to a place I missed,

a place I wasn’t in,

but always carried with me.

It was silly maybe —

me, with a big belly,

just sitting there,

in park.

But in my head,

the wheels were already turning.

Now here I am.

Baby in my arms.

Wheels really did roll.

We made it.

And I’ve learned —

sometimes the smallest things,

like just sitting in a car,

can be the first step

toward everything you hoped for

THE SILENT WARRIOR

In a house where walls have memorized screams,

where anger echoes like the ticking of a clock,

you stood, mother —

not with clenched fists,

but with a heart that refused to shatter.

He —

quick to anger,

sharp with threats,

cloaked in false piety,

stingy with hands, generous with curses.

But you?

Your silence wasn't weakness,

your bowed head wasn't defeated.

That was patience —

the kind only the strongest souls are chosen to carry.

Year after year, you swallowed fire,

never once breathing it back into the world.

The children stayed full,

even as your soul starved for understanding.

You folded your pain into your prayers,

your hopes stitched into every whisper to the skies.

There was no revenge in your voice,

only a quiet wish for gentler tomorrows.

Mother,

you are not just a woman —

you are a shield,

a light,

a heaven built from the ruins of heartbreak.

And today,

I need you to know —

your patience was love in its purest,

loudest

 form…

even when no one else heard it.

SEPUCUK SURAT TAK TERKIRIM DARI IBU

Aakku yang ibu sayang,

Setiap kali kau tidur, ibu duduk diam-diam di sisi.

Pandangan ibu jatuh pada wajah kecilmu—

Damai, tenang… macam dunia ni tak pernah menyakitkan.

Tapi ibu tahu, satu hari nanti, kau akan tahu rasanya kecewa,

jatuh, dan mungkin... rasa nak menyerah.

Ibu tak selalu pandai berkata.

Kadang marah ibu kasar, kadang suara ibu tinggi.

Tapi bukan sebab ibu tak sayang.

Ibu cuma takut.

Takut kau terluka,

takut dunia buat kau lupa cara balik ke pelukan ibu.

Ibu simpan banyak cerita,

tentang malam-malam ibu tak tidur,

tentang doa-doa yang ibu bisik sambil mata bengkak—

minta Tuhan jaga kau bila ibu tak mampu.

Ibu mungkin takkan ada selamanya.

Tapi kasih ibu,

doa ibu,

rindu ibu—

akan selamanya berbisik di setiap hela nafas kau.

Walau tanpa suara,

kasih ibu tak pernah berhenti.

Jaga diri ya, sayang.

Dan kalau satu hari nanti kau rindu,

pejam mata... ibu ada dalam setiap degupan hati kau.

Dengan cinta yang tak terluah,

Ibumu.

HER SILENCE WAS LOUD

She never asked for thanks—

just watched from the shadows,

tucking her pain beneath prayers,

turning hunger into meals,

and fear into lullabies.

While the world moves fast,

she stayed still—

a quiet constant

in a life that never stopped needing her.

We outgrew her lap,

but never her love.

And one day, we'll realize—

She was never just a mother.

She was the reason we survived.

A SILENCE BETWEEN THE VERSES

There was a time

when my heart beat

to the rhythm of Your words —

soft, steady, sacred.

Now, I scroll through noise,

but the quiet in my chest

is louder than ever.

The Quran used to speak to me.

Each verse — a lifeline,

each page — a place I could breathe.

But I…

I let go.

Not all at once —

just a day… then another…

until the silence stretched into years.

I laugh in crowds,

but cry when I’m alone,

because I know

this loneliness isn’t just about people —

it’s about distance from You.

My soul?

It remembers.

It misses the peace

only found in Your words —

the kind no song, no post, no voice can replace.

Ya Allah,

can a heart like mine

still return?

Stumbling, breaking, full of shame —

but still reaching for You?

If You open the door,

I promise I’ll walk through —

even if my steps are slow,

even if my voice shakes

as I whisper

the words I once knew by heart.

THANKS FOR OMISSION

 You planned,

You named,

You counted —

and somehow forgot me.

Cute.

Was it an accident?

Or just the usual pattern

of choosing comfort over conscience?

Either way,

I’ll stay quiet,

Watchful,

and wonderfully untouched

by your selective kindness.

Because being left out

taught me who’s truly in.

LOST

I searched for peace in every notification,But found my soul drowning in noise.

I chased online moments,
while my heart slowly disconnected from what truly matters.

Every morning I reached for my phone,
but forgot to reach for the Quran,
Until one day,
my spirit collapsed—
and no app, no feed, no follower
could bring me back.

Yet, there it was.
The Qur’an.
Waiting.
Not to judge,
but to revive me.

Sometimes, the real cure
is not in escaping the world,
but in returning to the words of the One who made it.

MUZNATUL KHAIR

Ada aku dalam dirimu

Di setiap tarikan napasmu

Ada darah aku di setiap degupan jantungmu

Melangkahlah, telusuri setiap jengkal kehidupanmu

Jangan takut hujan dan badai

Kau kan kuat, kau kan bijak

Anakku

Pandanglah lautan luas

Jadilah kau batu karang nan kukuh

Biarlah debur ombak menghantarmu

Kau kan jadi perkasa kerana-Nya

Dari ibu 

HADIAH DARI LANGIT 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Terima kasih hadir dalam hidup ini kerana mengenalimu adalah hal yang terindah pernah berlaku dalam hidupku. Kita mengenali tanpa diduga dan aku mahu kamu tahu hadirmu membawa erti yang sungguh besar dalam hidupku.

Terima kasih sudi menerima aku apa adanya dan tetap mahu bersama walau kamu tahu betapa kurang dan teruknya duniaku. Aku bersyukur kamu menerima kelebihan dan kekurangan diri ini. Aku tidak akan pernah lupa segala kenangan kita bersama pada masa lalu dan aku mahu kita tetap bersama pada masa depan. Aku mahu menempuh detik-detik indah hari demi hari bersamamu.

Aku tahu kadangnya aku sering tersilap. Aku BERTINDAK BODOH dan TIDAK BERFIKIR PANJANG. Ketika ada detiknya kita tidak seperti selalu kerana pertelingkahan kecil dan salah faham, tahukah kamu bahawa dunia aku seperti telah diragut hingga hilang serinya. 10 jari disusun meminta maaf untuk kekhilafan padamu yang lalu. Walau akan menempuh hari yang berbeza tapi aku tak mahu ulang silap yang sama.

Sungguhnya aku sedar kamu adalah hadiah dari langit oleh Tuhan buatku. Kamu adalah bukti dari baiknya padaku dan tidak mungkin akanku mengsiakan dirimu. Setelah ramai datang dan pergi, terima kasih kerana masih ada disisi dan moga aku kamu cerita kita hingga akhir nanti. 

🤍

HADIR 🤍

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّد وَاَلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلِّم

…

Ada yang datang, ada yang pergi. Ada yang hilang, ada yang pulang. Dan dari untuk semua yang pernah hadir, sepastinya ia membekaskan sesuatu dalam hidup ini. Punya sesuatu hal untuk dihargai dan dipelajari selamanya.

Ada kehadiran yang mencipta kenangan yang selalu diingati dan meninggalkan bekas tapak kaki yang selalu mahu diulangi. Walau coretan detik lalu merengek meminta mahu kembali, tapi ia hanya bisa termakbul dalam ingatan cuma.

Ada juga kehadiran yang memberikan pengajaran hidup untuk dimengerti dan meninggalkan parut di kaki supaya langkah lebih memahami bagaimana tapak kaki ini harus menapak untuk jalan seterusnya nanti.

Setiap yang hadir punya nilai tersendiri lebih-lebih lagi yang punya ruang khas di hati. Dalam catatan perjalanan yang ditulis, mungkin ada yang hadir cuma menjadi ayat, wacana dan juga bab. Dan mungkin ada juga yang  istemewa sehingga menjadi tajuk jalan cerita ini.

Untuk semua ini, terima kasih dipersembahkan buat kalian. Terima kasih sebab hadir dalam perjalanan ini. Terima kasih sebab buat diri ini terasa ada. Terima kasih sebab membuatkan makna hidup itu bernyawa.