Adik-beradik boleh berjauhan bukan kerana benci,
tetapi kerana cerita yang tak sepatutnya sampai.
Kadang-kadang, yang memisahkan itu datang dari orang yang paling dipercayai.
Meluah sebab tak tahu nak cakap dengan siapa,
sedangkan diri sendiri yang memilih untuk terus tinggal. Membuat pilihan dalam keadaan sedar
Dan yang menanggung akibatnya — anak-anak.
Malam Nisfu Syaaban sering diangkat sebagai malam doa, keampunan dan pembaikan hubungan sesama manusia. Ramai mengambil peluang untuk saling bermaafan, dan itu adalah satu amalan yang baik serta dituntut.
Namun pengalaman pada Khamis malam, 13 Februari 2025 (bersamaan 15 Syaaban 1446H) mengajar aku satu hakikat yang tidak semua orang selesa untuk dengar.
Aku tidak pernah menolak adab, apatah lagi memutuskan silaturahim. Tetapi apabila kemaafan mula dituntut, disemak melalui orang lain, dan dijadikan ukuran keprihatinan, di situlah nilai keikhlasan mula hilang. Lebih menyedihkan apabila seseorang ditegur bukan untuk mendidik, tetapi untuk menundukkan.
Minta maaf bukan satu kewajipan sosial yang perlu dipastikan melalui soal siasat. Ia bukan perkara yang wajar dipaksa, apatah lagi dijadikan alat untuk meninggikan diri dan merendahkan orang lain. Dalam Islam, yang diangkat bukan suara paling lantang, tetapi hati yang paling jujur.
Memaafkan itu kemuliaan.
Meminta maaf itu adab.
Dan adab tidak pernah lahir daripada paksaan.
Jika benar tujuan kita adalah membersihkan hati, maka biarlah ia berlaku dengan tenang dan berlapang dada. Kerana keikhlasan yang dipaksa hanya melahirkan kepatuhan, bukan kemaafan.
Semoga Nisfu Syaaban mengajar kita untuk lebih menjaga hati sendiri sebelum menghakimi hati orang lain. Kerana Allah tidak menilai siapa paling awal bersuara, tetapi siapa paling benar niatnya.
Di rumah itu,
dinding masih berdiri,
tapi hatiku runtuh perlahan.
Ayah —
suaranya guruh yang memukul,
terbiasa memukul,
kasihnya berat sebelah,
matanya selalu mencari salah.
Mak —
baik, sabar, redha,
tapi sudah lama terluka,
kasihnya jadi serpih,
diberi hanya pada yang nampak di mata.
Aku,
bila pulang membawa rindu,
mengharap teduh,
namun sambutannya hambar,
seolah-olah aku tetamu asing
yang tak pernah ada sejarah di sini.
Bilikku,
pernah jadi saksi tawa dan rahsia,
kini berubah nama —
bilik kakngah, bilik raudhah,
sedang ruang untukku hilang perlahan.
Aku menapak,
namun terasa seperti saudara lelaki
yang hanya singgah,
tidak pernah benar-benar diterima.
Aku tersisih,
seperti helaian kertas lama
dibuang tanpa dibaca.
Saudara lelaki jua tiada tempat,
kami hanya singgah,
sekadar salam,
tidak lagi berteduh.
Aku rasa kosong,
aku rasa hilang,
aku rasa sunyi —
bukan kerana aku tiada keluarga,
tapi kerana keluarga
tidak lagi melihat aku sebagai aku.
Namun di tengah sunyi ini,
aku belajar sesuatu:
aku masih ada diri sendiri,
masih ada hati yang tahu menulis,
masih ada suara yang tidak boleh dipadam.
When I was pregnant,
I craved something strange —
not food, not smells...
I just wanted to sit in a car.
People laughed.
But I knew why.
Houses stay.
They’re stuck.
Close to the ground.
Heavy.
But cars?
Cars are freedom.
Cars are “maybe.”
Cars are “what if we leave right now?”
They don’t hold you down —
they wait.
Ready.
Every time I sat in one,
I felt closer.
Not just to movement,
but to a place I missed,
a place I wasn’t in,
but always carried with me.
It was silly maybe —
me, with a big belly,
just sitting there,
in park.
But in my head,
the wheels were already turning.
Now here I am.
Baby in my arms.
Wheels really did roll.
We made it.
And I’ve learned —
sometimes the smallest things,
like just sitting in a car,
can be the first step
toward everything you hoped for
In a house where walls have memorized screams,
where anger echoes like the ticking of a clock,
you stood, mother —
not with clenched fists,
but with a heart that refused to shatter.
He —
quick to anger,
sharp with threats,
cloaked in false piety,
stingy with hands, generous with curses.
But you?
Your silence wasn't weakness,
your bowed head wasn't defeated.
That was patience —
the kind only the strongest souls are chosen to carry.
Year after year, you swallowed fire,
never once breathing it back into the world.
The children stayed full,
even as your soul starved for understanding.
You folded your pain into your prayers,
your hopes stitched into every whisper to the skies.
There was no revenge in your voice,
only a quiet wish for gentler tomorrows.
Mother,
you are not just a woman —
you are a shield,
a light,
a heaven built from the ruins of heartbreak.
And today,
I need you to know —
your patience was love in its purest,
loudest
form…
even when no one else heard it.
Aakku yang ibu sayang,
Setiap kali kau tidur, ibu duduk diam-diam di sisi.
Pandangan ibu jatuh pada wajah kecilmu—
Damai, tenang… macam dunia ni tak pernah menyakitkan.
Tapi ibu tahu, satu hari nanti, kau akan tahu rasanya kecewa,
jatuh, dan mungkin... rasa nak menyerah.
Ibu tak selalu pandai berkata.
Kadang marah ibu kasar, kadang suara ibu tinggi.
Tapi bukan sebab ibu tak sayang.
Ibu cuma takut.
Takut kau terluka,
takut dunia buat kau lupa cara balik ke pelukan ibu.
Ibu simpan banyak cerita,
tentang malam-malam ibu tak tidur,
tentang doa-doa yang ibu bisik sambil mata bengkak—
minta Tuhan jaga kau bila ibu tak mampu.
Ibu mungkin takkan ada selamanya.
Tapi kasih ibu,
doa ibu,
rindu ibu—
akan selamanya berbisik di setiap hela nafas kau.
Walau tanpa suara,
kasih ibu tak pernah berhenti.
Jaga diri ya, sayang.
Dan kalau satu hari nanti kau rindu,
pejam mata... ibu ada dalam setiap degupan hati kau.
Dengan cinta yang tak terluah,
Ibumu.
She never asked for thanks—
just watched from the shadows,
tucking her pain beneath prayers,
turning hunger into meals,
and fear into lullabies.
While the world moves fast,
she stayed still—
a quiet constant
in a life that never stopped needing her.
We outgrew her lap,
but never her love.
And one day, we'll realize—
She was never just a mother.
She was the reason we survived.
There was a time
when my heart beat
to the rhythm of Your words —
soft, steady, sacred.
Now, I scroll through noise,
but the quiet in my chest
is louder than ever.
The Quran used to speak to me.
Each verse — a lifeline,
each page — a place I could breathe.
But I…
I let go.
Not all at once —
just a day… then another…
until the silence stretched into years.
I laugh in crowds,
but cry when I’m alone,
because I know
this loneliness isn’t just about people —
it’s about distance from You.
My soul?
It remembers.
It misses the peace
only found in Your words —
the kind no song, no post, no voice can replace.
Ya Allah,
can a heart like mine
still return?
Stumbling, breaking, full of shame —
but still reaching for You?
If You open the door,
I promise I’ll walk through —
even if my steps are slow,
even if my voice shakes
as I whisper
the words I once knew by heart.
You planned,
You named,
You counted —
and somehow forgot me.
Cute.
Was it an accident?
Or just the usual pattern
of choosing comfort over conscience?
Either way,
I’ll stay quiet,
Watchful,
and wonderfully untouched
by your selective kindness.
Because being left out
taught me who’s truly in.
I searched for peace in every notification,But found my soul drowning in noise.
I chased online moments,
while my heart slowly disconnected from what truly matters.
Every morning I reached for my phone,
but forgot to reach for the Quran,
Until one day,
my spirit collapsed—
and no app, no feed, no follower
could bring me back.
Yet, there it was.
The Qur’an.
Waiting.
Not to judge,
but to revive me.
Sometimes, the real cure
is not in escaping the world,
but in returning to the words of the One who made it.
